Il rischio si legge prima che si presenti.

È il nome greco di Sirio. Per gli egizi il suo sorgere all'alba, una volta l'anno, significava che il Nilo sarebbe esondato entro pochi giorni: la stella appariva, e l'acqua arrivava.

Non era un presagio. Era una misura, tenuta per tremila anni — il più antico modello predittivo di cui abbiamo documentazione, e la base del calendario egizio.

Sottoscrivere è ancora questo: riconoscere il segno che precede l'evento e dire, con un numero, quanto manca.